沧桑烩面
文/林晚
我有时候很偏激,对于不喜欢的东西,往往会不分青红皂白地极力反对。
比如我不爱吃烩面,对于别人吃烩面,我就不屑一顾。乱七八糟的一碗东西,实在让我不能接受。除了去河南一些地方,品尝一下那里汤白如奶一般的羊肉烩面以外,我一般不接受其他地方的烩面。
然而,就在我傲然烩面之外,漠然于街头烩面馆的时候,我的宝贝女儿却出其不意地,一改我多年对她精心打造的饮食习惯,闹着要吃什么沧桑烩面。
女儿上大学离开家乡的几年间,每次回来,第一件事就是要去吃沧桑烩面,无视我们置备的各种她爱吃的菜肴。有时候为了迎接她,大家高朋满座,在最好的酒店为她接风,她却必须先去吃一碗沧桑烩面才回来加入聚会,令人觉得匪夷所思。我心生不屑,实在想不起来我什么时候带她吃过什么沧桑烩面,她怎么就爱上了这种东西?
更有甚者,周边的亲人也跟着起哄,她妈妈,婆婆,姑姑都把她的这一份爱好当着了心事,只要去看她,必须去买来关于沧桑烩面的一大堆东西。又是汤,又是面,又是菜等等,乱七八糟,麻烦的很。她们乐此不彼,把对女儿的宠爱都揉进了那些我不屑一顾的东西里。
我知道,女儿作为一个离乡的游子,对于家乡的味道有她的情结,这是每一个人都有的一份感情。可是,对于她把沧桑烩面当着人生珍贵的记忆,我却十分不解,也为她的这份情结感到无语。
我原以为,等她吃几回就会改变主意的,无非就是矫情罢了。烩面有什么好吃的!她的这种情结不会长久的。
没想到我闺女比我还固执,几年过后,她依然如故,无论什么时候回来,第一时间必须去吃沧桑烩面,一点也不嫌寒酸。
时间一长,我拗不过她们的纵容,也是为了女儿高兴,就硬着头皮随大家去吃沧桑烩面。
那时候沧桑烩面馆位于老街人民西路,老一中北门西侧的一个街口内。老旧的街区罗列着多家小吃铺,杂乱无章。有卖馄饨的,有卖烧饼的,有卖卤菜的,各种小吃,林林种种,热闹非凡。尤其是夜晚,这里俨然一处极乐世界,吸引了众多的学生和市民。
沧桑烩面馆夹杂其间,低矮狭长的一间老房子就成了它的战场。每日里都是人声鼎沸,客流如潮。屋里座位总是爆满,很难找到清心的地方。
老板店员都无暇客套,紧张的投入到各种事务中,挥汗如雨地运送一碗又一碗烩面,他们跑来跑去,个个忙的焦头烂额。
来客并不恼火,先买来卤菜烧饼慢悠悠地吃着,等待自己的烩面到来。
爱喝酒的客人要几样卤菜,在人堆里陶醉,并不急着要面,把烩面馆烘托的热火朝天。
我不喜欢这样的场面,尤其是对于自己不感兴趣的烩面,如果不是敷衍闺女的心愿,我可能永远不会靠近这里。
热气腾腾的烩面,凸显人间烟火气
我们的烩面在三番五次的催促中,终于端到了面前。
望着一大碗粗笨的面,上面几根青菜,一撮鸡丝,我感到没有食欲。
勉强吸一口,觉得酸酸的,味道还可以,就叨一根面条送到嘴里,竟然感觉很舒服。筋道爽滑的感觉诱我投入其中。细细品味,齿间弥漫着麦面的香甜,口感顿时从沉睡中醒来,一种温厚滋润的感觉布满舌尖。
有人授意我放点他们的辣椒油。
果然,鲜香裹着厚重的辣味迅速蔓延开来,有鸡汤的美味,有鸡丝的香糯,还有一股难以扑捉的酸甜。奇妙的味道一下子就征服了我抗拒的心情,顿时胃口大开。
我埋头苦干,吃的大汗淋漓,直至碗底朝天。
大家见证了我的顽固在我一向反对的烩面中土崩瓦解,都相视而笑。
望着女儿面前一大海碗与她饭量极不相符的面,我不相信她能吃完。
结果,我再次败下阵来,她居然不顾形象地全部拿下,令我都感到难堪,幸亏没人看见。
这时候我才知道这个叫沧桑的烩面,真的是名不虚传,怪不得很多回乡的孩子们都是争着吃它。一个我平日里不屑一顾的食物,竟然是很多人的牵挂,成了他们的一份乡愁。它令我调整了心态,对它有了一种全新的认识。
烩面在如今的街市中是最为普通的一种食物,随处都能见到它们的身影。一般都是以地域起名,诸如“太和板面”,“河南郑州烩面”等等。也有以姓名起名的:“老三烩面”,“红霞烩面”等等。都是平平淡淡的小店,很难有什么值得大加称道的地方。
然而,那家居于老街口棚屋下的烩面馆,竟然起了一个很斯文的名字:“沧桑烩面”,联系他们的处境,绝然颠覆了人们普遍的认知,无论如何也找不到它们的相同点。
带着好奇,我打探了这个叫“沧桑烩面”的饭馆。
沧桑烩面馆的老板叫张恒彬,界首人。
上个世纪八十年代初,家徒四壁的张恒彬到徐州一家餐馆打工,学会了那里的传统烩面手艺。由于为人老实能吃苦,赢得了当地一个叫徐秀芝的姑娘的青睐,两人相爱成婚。
随后他们便生出自立门户的愿望。
当时家里很苦,身无分文。张恒彬,徐秀芝夫妇拉一辆板车,带着破旧的被褥投奔临泉的一个亲戚而来。他们向亲戚借二百块钱,租了一个棚户,在街头做起了烩面生意。他们彻夜守候,总是面临被驱赶的险境。就这样忐忑地熬了几年,终于有了点积蓄。他们就在老一中北门街口中找到一处简陋的门面,门口搭建一个棚子,总算免除了风雨之苦。
两口子日夜操劳,谨小慎微,生意艰难,邻里生隙,常受欺辱,历尽磨难。
他们苦心经营,始终保持烩面的风格,用真才实料打造出一款美味的烩面,慢慢赢得了属于自己的市场。
两口子一路走来,自感经历苦不堪言,在高人的点化下,给自己的烩面起了一个意味深长的名字:“沧桑烩面”。
没想到,在他们的苦心经营下,沧桑烩面竟然征服了小城街坊们的心,成了很多人心目中的美食。
二十多年间,沧桑烩面和对面的宝玉烩面,以及临近的梁家馄饨等小吃,把那一带生意弄得热火朝天,热闹非凡。他们都有各自的粉丝,都成了小城的一份珍贵的记忆。
沧桑烩面主人为人厚道,来小店吃饭的多为中学生。临泉一中、靖波中学大量的学生成了他们的追随者。
地道的老母鸡鸡汤,香味扑鼻
他们的汤料纯用老母鸡熬制,而且每锅都是数只老母鸡投放,熬出的汤浓郁醇厚。出味后的鸡肉撕成细丝,放进烩面中。
面坯由张恒彬亲自动手,加入足量的鸡蛋,加入盐。加盐的比例就是他的绝活,冬夏都不相同。这样拉出的烩面才筋道好吃。
最为拿手的是他们的辣椒油的制作。只用优质干辣椒,一点辣椒精也不放,另外按比例配入八角、桂皮、花椒等多种佐料。比例方法密不示人。
一碗纯鸡汤下出的烩面,调配几种只有他们自己知道的调料,再放入色泽红亮的辣椒油,怎能不让人*牵梦萦!
色泽红亮的辣椒油,红透了
沧桑烩面馆对于学生格外厚道,分量足够,价格实惠,而且有钱没钱从不计较,很受同学们的欢迎。
自此,我终于明白了,这个沧桑烩面带给了一代又一代学子们一份珍贵的记忆,成了他们一份怀念乡土的沧桑情怀,编织了一份刻骨铭心的美好回忆。
世事变迁,沧海桑田。
如今,那个老街口已经拆迁。沧桑烩面馆迁到了位于同阳西路与解放北大街交口。
他们生意失去了很多的依托,相互支持的其他小吃已经无法重聚。学校搬迁后学生客源流失。加上生疏的位置,生意颇受影响。
然而,沧桑烩面依然保持原有的风味,品质依然如故。大量的追随者趋之若鹜,也是游子们重拾旧梦的寄托。
可喜可贺的是,这两个外乡人在历尽沧桑以后,收获相当丰厚。
三个儿子都很优秀,全部学业有成,大学毕业后,一个子承父业,两个成了国家工作人员,他们有了自己体面的居所,在临泉这块热土上扎下了根。