我的梨园生活
张凤云口述田彻整理
我市*协老委员、市梆剧团著名花旦老演员张凤云同志（五十年代曾为临泉县梆剧团团长、六十年代曾为阜阳地区戏校兼教师），因她高龄体衰，现已退休在家休养。张老师本拟闭门谢客，含饴弄孙，安度晚年。但因其气高才广，当年享誉豫东、淮北地区，且开诚助人，故至今仍有省内外文化界、戏剧界慕名来求教拜访。我因“问病”一个偶然的机会和其纵谈，却引出张老师的以下回忆。
一、苦难的童年
我祖籍河南开封，家住开封南关贫民区，父亲在一个粮行当雇工，母亲给人家缝补洗衣，我兄妹多人，全靠父母辛劳度日。我八岁时，父亲即积劳重病去世。母亲向粮行哀求，又托人情，粮行才勉强答应让十多岁的大哥去当徒工，生活费少得可怜。家庭生活较父亲在世时更加艰苦了。我除帮母亲做些轻微的劳动外，幼小的心灵也开始考虑到如何为母亲分忧，如何能挣几个钱让家中能吃得饱些。有一次，有个穷亲戚带我去看戏，我看到戏台上有个小丫环比我大不了许多，戏装穿得花花绿绿，脚上穿一双缀红穗的绣花鞋，走起路来摇摇摆摆十分可爱。这对我是很大的启发和诱惑，我天真地想：她能唱，我为啥不能唱！这也不需出大力气，还穿得好，能挣钱。只要能挣到钱，我家就能吃饱饭，或许还能吃上肉哩！于是我开始了偷着学唱腔，背地里扭扭摆摆学人家走台步，鞋上也缀上了红缨缨，母亲见了嗔怪说：“傻妮子，疯了！”
几家穷亲戚见我学戏心切，心眼又聪明，我把自己的想法偷偷向他们说了，他们竟是深表同情。自此，他们就偷偷带我去看戏，为我竭力提供学习机会。我学戏的兴趣更浓了，感到舞台上有无限乐趣。谁知好景不长，日本*子的飞机经常来开封轰炸，到处是火光黑烟，到处是墙倒屋塌，到处是死尸哭号。一些青年学生演“文明戏”宣传说：“日本*子豺狼成性，见人就杀，见财物就抢，见妇女就拉……”我家虽无财物，但也不愿坐受灾难。在母亲的带领下，我家就和几家穷亲戚结伴，随着逃难的滚滚人流匆忙地离开了破烂的穷家。为了逃生，先到郑州一带，后又到漯河、再后又转来到界首。母亲拉址着我们兄妹几个，一没钱，二没物，三没劳力。初到此地时让我们捡破烂、拾菜叶，到酒馆讨剩饭。后来又让大哥和二哥打卖水，三哥和我帮母亲给人家洗衣裳。又在当时的游艺场附近搭了一个草棚。算是安了个家。大哥二哥还没成年，三哥和我也济不了大事。在那万恶的旧社会真好像在刀尖上一样。可怜的母亲，心操碎了，眼泪也快哭干了。
二、初露锋芒
在我家草棚东边，有一户卖饺子的穷苦老夫妇，他们的女儿叫小兰，比我大两岁，是个小戏迷，一天到晚唱。小兰姐的唱工比我老练，她唱起来不慌不忙，有板有眼。但嗓子没我的柔润，我俩玩得很好。就天天在一起唱，在一起练。她家和我家都习以为常，也就不再阻止，这实际上是对我们的支持。
有一次我问小兰姐，你的板眼、过门、起落、转换都是跟谁学的？她先是笑而不答，继而可能被我的真诚和友谊所感动，就慢吞吞地说：“跟徐大姐（玉琴）的琴师呗！”那时的徐大姐虽还未涉足梨园，可是在唱腔上却已很为成熟，因其家富有，请有专门琴师。她闲暇时，也偶尔找小兰玩玩唱唱。后来，在小兰姐的热心请求下，我也曾得到这位琴师的指教。他虽夸我的嗓音好，又聪明、有前途。但因我交不起学费，他并没有正式教我。不过我也有了不少收益。当时该我走时运。不久，田秀玲老师（开封籍豫剧著名青衣演员）的琴师楠春堂老先生来游艺场听到了我的唱声，说我很有培养前途，对我很为喜爱，并一口答应愿免费教我。楠老先生有学问，讲义气，重乡情，我对他感恩尊敬，如待父辈。他不但认真教唱，还相应地教了很多锣鼓点子，又讲了不少唱好花旦角色的关键、要领等，有时还把我带上舞台，坐在乐队旁直接观摩各个名角的演出，结束后又让我谈体会和效果。田秀玲老师也亲自指点过我。楠先生对我呕心沥血，无私的教诲，真正使我终生难忘。是他给我插上了艺术翅膀，以后才能在舞台上自由翱翔。为了报恩，我曾提出做他的“干女儿”，他颇有感触地说：“孩子，我们都是穷苦人，依靠卖艺为生，不必这样。只要你能唱出来（成名），我就高兴了。”
从此，我的唱腔、身段、技法等越来越规范和成熟，感到戏路越来越宽了。当时，有幸看到一些女学生在街道上、舞合上演出一些抗日救国的活报剧、话剧等文艺宣传，心想：人家是“洋学生”、“小姐”就能登台演戏，我是个穷孩子，为啥不能演！这更促使我坚定了登舞台的决心和信心，同时也是我对付家庭阻止我正式下海（登台）的有力言词。
说也巧。这时在“民众舞台”演出的万里云老师（豫剧著名花衫）正物色手下配角。她不仅在技艺方面要求较高。尤其在年龄小、嗓音好方面要求更为严格。不知是那位琴师向她推荐了我，万老师即到我家查访。草棚穷家来此贵客，母亲和哥哥真是诚惶诚恐。我因见过些舞台场面，倒是好些。她问我一些舞台常识和一些基本技艺和戏路等，我对答如流，看她的脸色微笑，我高兴极了，一颗心好像从嗓眼里要蹦了出来。第二天，她又叫我去班子里试嗓子，当然是她与乐队事先策划好的，板眼较多，转换较快，花梢复杂，时高时低。总之，难度较大。不过，好歹也没把我难倒。又叫我试了身段和技法，她也喜出望外。结束时，她满面喜色地说：“好了，凤云就留在咱这里了。”我听了浑身热呼呼的，眼里也流出了兴奋的泪水。本想跪下硫头谢恩，万老师竭力阻止，连连说：“我还年轻，不要这样。”我喊她师傅，她说：“我没个妹妹，你就喊我大姐吧。”从此我就开始实心实地亲切地喊地大姐，她也喊我母亲为“娘”。事后我才知道她也是个受苦的人，从小就失去了母爱。
待续……
资料来源：界首史话第四辑
年4月市*协编印
文字录入：柴进