「黎医生，求求你治好他吧。」这是李阿姨对我说的最多的一句话。
作为一名临床经验有限的低年资医生，这件「救世主」的外套就这样挂了在我的身上，显得空空荡荡，却又沉重万分。
01
我是一名刚进病房不久的皮肤科医生。
也许在大部分人看来，皮肤科是一个相对「轻松」的科室，因为它不需要面对太多沉重的生老病死。但就在不久前，我第一次送走自己的病人，21床。
第一次见到21床，他是外院用救护车运到的。稍微走近，就有一阵浓烈的酸腐气味扑鼻而来。
他的脸上结满大片灰白色的厚痂，身体、四肢、甚至阴囊、口腔都满是红斑、脱屑和糜烂，全身上下几乎没有几块完好的皮肤，暗红色的创面、灰白色黄白色的脓液和鲜红色的渗血混在一起，触目惊心。
△患者入院情况
（图片可能引起不适可向左滑动查看）
21床闭着眼睛，静静地平躺在转运床上，身上什么衣服都没穿，只盖着一层薄被——即使非常轻微的触碰摩擦，也会令他感到疼痛难忍。
他已经在外院治疗半个多月，接受过大剂量的激素和丙球冲击治疗，但他全身严重的疱病依然毫无改善。他不能吃饭，不能活动，即使是像现在这样一动不动地躺着，伤口依然在时不时地渗血。
CT结果表明：前中纵膈存在一块肿物，考虑胸腺瘤可能。会不会是胸腺瘤引起的「副肿瘤性皮肤病」导致患者的疱病迁延不愈？考虑到这一情况在我们科非常少见，我们决定请心胸外科会诊。
会诊结果是两难的抉择。
一方面，既然我们怀疑肿瘤是主要病因，心胸外科建议手术切除胸腺瘤。但患者皮肤严重糜烂、脱屑，几乎不可能实现手术的无菌条件。即使我们尽量缩小手术入路，依然极有可能从切口处引发各个内脏器官的严重感染。一旦出现感染性休克，结果反而更为致命。
另一方面，就算我们冒着感染的风险进行了手术，成功切除肿瘤，依然无法保证患者的皮肤病就一定能治愈，毕竟「副肿瘤性皮肤病」也只是一种可能的诊断思路。
到底要不要*一把？我们经过沟通后，最终由家属作出决定：先保守治疗皮肤病，等患者身体状况好转，再进行手术切除肿瘤。
谁都没能料到，这或许是唯一一次手术机会。
保守治疗不到一周，患者病情突然迅速恶化，反复高热十余天。原本就已经血肉模糊的伤口上，出现了更多裂隙状的深在糜烂，几乎随时都要撕裂皮肤。
△患者病情加重
（图片可能引起不适可向左滑动查看）
连续两次血液培养结果显示纹带棒状杆菌阳性，这是一种临床上不常见的多重耐药革兰阳性杆菌，临床大部分的常用抗生素都对它无效，但它对万古霉素是敏感的。
上级医生同时考虑到，患者是在服用治疗疱病药物后出现的病情加重，不能排除药物引起过敏反应的可能性。另一方面，患者目前的状态很可能无法承受万古霉素带来的肾损伤等副作用，一旦出现器官或系统功能衰竭，治疗效果会大打折扣。
但很快，患者的皮肤损伤拭子、痰培养都显示纹带棒状杆菌阳性，我们只能硬着头皮给患者上万古霉素。
果然，用上万古霉素不到两天，病人就开始出现砖红色尿，尿常规各项指标显示异常。他开始长时间的昏睡，即使偶尔醒过来，也只是胡言乱语。
患者精神状况恶化迅速，我们立刻与全部家属进行谈话。最终，家属决定放弃药物治疗，并且在危急情况下不进行积极抢救措施：「让他舒服点吧。」
02
21床的妻子姓李，她总是穿着同一件灰色衬衫陪在床边，我叫她李阿姨。为了让她不那么担心，我总在加班或值班的晚上陪她聊聊天。
作为管床医生，我平时和21床一家接触最多，而上级教授们还要兼顾其他病人。所以在他们看来，无论遇到什么问题，走到医生办公室门口找我就算解决了一大半。在21床离开前，我是他们眼中最直接的依靠，扮演着「救世主」的角色。
「黎医生，求求你治好他吧。」看着昏睡的21床，这是李阿姨对我这个她眼中的「救世主」说的最多的一句话。
而我也总是回答她，我们一直在尽力。
我从没能说出口的是，其实21床的每一步治疗措施，都是经过我的上级医生严谨讨论作出的决定，这也是最合适当时情况的方案。而她眼中的「救世主」由于临床经验不足，其实并不能为21床的病情作出更多有益的诊疗决定，更不可能随意承诺她「放心吧，会好起来的」的希望。
当你的患者将「救命」的目光锁在你的身上，你要怎么说出口「我可能做不到」？
面对李阿姨的眼泪，我感到有心无力。作为一名低年资医生，这件「救世主」的外套就这样挂在了我的身上，显得空空荡荡，又沉重万分。
我只能低下头，递给她一张纸巾——擦了擦眼泪，李阿姨和我说起自己的女儿，「她小时候可好看了，幼儿园是园花，小学是校花。」
「我们就是太宠她了」她难得地露出轻松的表情。
03
第三次全院会诊很快就来了。
到底是肿瘤引起的皮肤病恶化，还是原发疱病再次进展，还是治疗用药导致的过敏反应？我们依然无法明确诊断。但现在再手术已经是不可能的了，患者全身几乎没有剩下任何正常的皮肤。
这段时间里，护士总是急冲冲地跑进办公室大喊：「21床一直在叫黎医生！」我也总是尽快出现在21床边，因为我知道这样他们能心安一些。
当我又一次在护士的呼声中赶到病房，却发现21床已经进入谵妄、乱语的阶段。
「黎医生……我床底下有黑乎乎的东西把我粘在床上……压着我动不了……身子被五颗钉子钉住了……」他断断续续地告诉我，语言模糊而充满慌张。这句话听起来很荒唐，其实是他身上大量的渗血和分泌物凝结在床单上造成的感觉。
李阿姨趴在床边轻声哄他「老公你别怕，治疗很简单的」，说罢她转头望着我「对吧黎医生？」我一边查体，一边隔着口罩含含糊糊地冲他「嗯」了一声，21床似乎平静了一些。
实际上，之前李阿姨从来不说「老公」这个词。现在她总把「黎医生你看，我老公很棒」「黎医生你看，我老公好坚强」之类的话挂在嘴边。两个人还告诉我，他们出院之后要买车，要让女儿给自己买一套好看的西装，还要把最爱的手表拿来。
（作者供图）
一周后，他们的女儿如约买来了西装。但当她把那只银色老旧的手表放到父亲耳边时，21床忽然说不出话了。
当时是晚上8点左右，所有的管床的医护人员立刻进入病房，患医院，其他病房的人也都走了出来，从走廊往房内观望着。我们再次与家属确认「不进行积极抢救」。
「黎医生，求求你治好他吧」这句之前总是被李阿姨反反复复对我念叨的话，再也不会出现了。现在的她，只是和女儿沉默地伏在21床边无声地流泪，其他家人则反复踱步，偶尔到走廊去喘口气。
04
在昏迷了一天后，我的21床离开了。望着心电监护上的那条直线，李阿姨披在我身上「救世主」的外衣似乎也随之消失了，但我却并没有感觉到丝毫的轻松。我拉起口罩，泪水忍不住流了出来。
后来的死亡病例讨论，一位教授的话让我印象深刻。
「只有自己能力变强了，地位提高了，成为能作出更多有益治疗决定的医生，才是真的帮助到患者。」
临床上，很多疾病的发生和病情的变化或许无法找到明确的病因，但通过更充分地掌握经验和知识，能够为医生和患者提供更多的治疗选择。而每多一分选择，就意味着多一分回应患者期望的勇气。
尽人事，走好。李阿姨，希望你能好好生活。未来的我一定会通过努力，让自己更有底气地回应那句「黎医生，求求你治好他吧」。
每一个成熟的医生，都是从低年资阶段逐渐成长而来的，也都曾体会那份患者期望与信任的重量。
你是否有过相似的经历？欢迎留言，和丁香园分享你的故事。
责任编辑：刘昱，题图来源：unsplash
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇