年国际足联金球奖以梅西第5度登顶而告终,在阿根廷人微笑的背后,你是否在金球名单中发现了一个大洲的坍塌:当金球奖最初23人候选名单公布时,32岁的亚亚·图雷是其中唯一的非洲代表。足球世界中的黑人,仿佛一直在阴影之中,他们几乎无法成为主流,也难以成为真正的顶级,伴随着难以克服的性格缺陷和挥之不去的歧视眼光,他们与辉煌越走越远……德罗巴、埃托奥离我们远去,下一个非洲巨星在哪?
从年金球奖改制以来,一共只有4位非洲球员进入过金球奖的前10:乔治·维阿、埃托奥、德罗巴和亚亚·图雷。请问在您的心目中,谁是近20年非洲最佳球员呢?
下一个非洲巨星在哪?
文
足球周刊记者陈丁睿
年终岁尾,“语不惊人死不休”的亚亚·图雷频繁发声,先是公开表达“自己因为足球很受伤”,然后又把批判矛头对准了自己的“同胞”……
“在我看来,非洲球员正变得愈发懒惰!他们总是活在自己的世界,从未察觉到登上顶级舞台需要付出更多努力。他们只看重金钱、美女、派对、豪车和拉风的衣服,在这些欲望的诱惑下,他们很容易就会放弃比肩顶级球员的目标。”
年,为AC米兰效力的利比里亚传奇前锋乔治·维阿获得金球奖,成为历史上第一位、也是迄今最后一位代表黑非洲获得这项顶级个人荣誉的球员。
作为德罗巴、埃托奥之后非洲球员的“带头大哥”,科特迪瓦人的声音,震聋发聩。倘若将曼城中场的“非洲球员懒惰论”更加细化,你会意识到一个很容易被忽视的现实——在罗杰·米拉、乔治·维阿、埃托奥、德罗巴以及亚亚·图雷之后,非洲黑人球员,正在世界足球版图中失去存在感。
促使亚亚·图雷公开向同胞“开火”的原因,是国际足联金球奖候选名单的公布:这份23人候选名单,只有32岁的亚亚·图雷一位非洲代表。
国际足联金球奖成立5年来,总共只有吉安、埃托奥、德罗巴和亚亚·图雷4名非洲黑人球员榜上有名,曼城中场是入围次数最多的——算上今年,他已经连续4年跻身23人名单。而他最高的得票率,只是年的0.99%,那一年,他排在第12名,老大哥德罗巴排名第8。科特迪瓦中场对这样的“形单影只”已经见怪不怪了,自从年德罗巴欧冠登顶、离开切尔西,他就成为了唯一有实力入围这个名单的非洲黑人球员。
欧冠小组赛第6轮,门兴三将围剿亚亚·图雷,32岁的曼城队长已经连续4年跻身金球奖23人候选名单。
毫不夸张地说,最近三年,亚亚·图雷一个人就能代表非洲黑人足球的所有故事——至少在欧洲人眼中就是这样。即便BBC和《法国足球》还在分别评选“年度最佳非洲球员”和“每周五佳非洲球员”,除了科特迪瓦后腰,别的名字仍显稚嫩、单薄。甚至在官方非洲足球先生的评选中,亚亚·图雷也已经连续四度当选。
就目前情况来看,非洲足球已经送走了属于埃托奥、德罗巴和埃辛的黄金时代,青黄不接即将成为他们必须面对的现实。或许用不了几年,金球奖23人候选名单就将没人代表黑非洲,指望有谁复制当年维阿勇夺金球奖的荣光,无异于痴人说梦。
去年9月,阿德巴约被热刺解约,但只要他不加盟其他球队,热刺就将继续支付他10万英镑周薪到年6月30日合同结束。再看看每周勤勤恳恳,却只有3.5万镑收入的哈里·凯恩……人生啊……上图凯恩的联赛数据已经刷新为26场16球。
非洲黑人球员的足球天赋与才华毋庸置疑,但正如亚亚·图雷所说,当代非洲球员普遍缺乏进取心,造成事态朝着一种不可挽回的消极方向发展开去。热尔维尼奥、凯塔、吉安等出色选手,不是为了金钱早早告别欧洲五大联赛,就是无法应付外界压力索性逃到百废待兴的平台避难。成长环境颇为复杂的非洲球员,往往会在初步兑现自己的才华后迷失方向,其中最典型的例子莫过于多哥中锋阿德巴约。
在许多英国媒体的设想中,阿德巴约本该继承德罗巴、埃托奥的衣钵,成为欧洲五大联赛最具统治力的黑人中锋,比如《卫报》记者巴尔尼·罗内就对多哥人的巅峰期有着极高评价:“他是当时英超个人能力最出色的前锋,拥有全套中锋技术,以及传说中足以压制沃尔科特的百米速度。即便浪费了一些光阴,他依然在英超奉上96球、37次助攻的惊艳数据。”鲜为人知的是,多哥人为阿森纳冲锋在前那段时间,眼光挑剔的瓜迪奥拉也一度想把他纳入麾下。
失业中的阿德巴约正享受躺着赚钱的生活方式,他经常晒出写意生活照:“我明白了活着的唯一理由就是享受。”
可惜,繁冗、混乱的家庭背景以及不思进取的职业规划,让阿德巴约的职业生涯荆棘丛生。如果不是嗜钱如命的家人不断从他这里榨取钱财,阿德巴约可能不会铤而走险,接受曼城的大合同、离开对自己用心良苦的温格。进入恶性循环之后,脆弱的心志又导致阿德巴约做出了不少错误决定。本赛季开始之后,前多哥队长在得到热刺大笔解约金之后,暂时放弃了在英超踢球的机会。
本文开头提到的亚亚·图雷一番表态,出自不久前他在曼彻斯特家中接受《法国足球》的采访。面对记者天马行空的问题,科特迪瓦人毫不回避,并着重强调,希望那些非洲传奇球星都能在未来成为各国足协的管理者,继续为非洲足球发展贡献力量。
亚亚·图雷萌生这些想法,显然是出于对现任非洲足球高管的无奈。两年前,前塞内加尔球星迪乌夫就在接受采访时直言不讳:“非洲许多足协都非常不职业,管理者只喜欢钱,而不是足球。如果他们能好好做事,未来非洲足球还有希望。但在我看来,今后十年之内,非洲足球难有作为。”
喀麦隆人、非洲足联主席、现任国际足联代理主席哈亚图。
球场惨案不断,官员徇私舞弊,竞选贿赂风波,国家队拖欠奖金……无论在国际足联、非洲足联抑或非洲各国家足协,只要看到一位皮肤黝黑、西装革履的领导,人们大概就会把他与上述负面词汇联系在一起。如果说没有监督的国际足联正是在布拉特的冗长统治下满身疮痍,那么已经霸占非洲足联主席27年的现任FIFA代理主席哈亚图,也该为非洲足球的混乱和进步缓慢负责。
非洲人败于劣根,与他们同宗的“欧洲黑人”,则普遍受困于发展环境。新时代背景下的球员倒还好说,屡有巴洛特利、波巴这样的惊艳者冒出;而黑人教练,从来没有真正在大舞台证明过自己的价值,经常扮演被忽视、被遗弃的角色。
巴洛特利来自加纳,从小被意大利人收养,年开始代表意大利国家队比赛,巴神起伏的职业生涯是一代非洲球员性格悲剧的缩影。
年11月4日,英冠哈斯菲尔德的鲍威尔和女王公园巡游者的拉姆齐一起下课,两人不仅都叫克里斯,而且都是黑人。此消息一出,英国媒体掀起又一波“黑人主帅是否真不行”的讨论,因为现今英格兰4级职业联赛所有92家俱乐部中,只剩下3位“有色人种”主帅:英冠的休顿(布赖顿),英甲的哈塞尔巴因克(伯顿),英乙的凯思·柯尔(卡莱尔联)。
对于黑人教练几乎在本国足坛绝迹的现象,英国媒体隔三差五就会推出相关报道。即便有色人种教练在职业联赛中的比例只有3.44%,远远低于这个族群之于英国人口(16%)以及4级联赛所有球员比例(25%),相关部门也依然未能推出更好的解决办法——毕竟聘用教练属于自主商业行为,任何机构都不能强行干扰或强制执行。
上赛季,哈塞尔巴因克半途接手英乙球队伯顿,最终率队以冠军身份升级。本赛季前切尔西射手的执教表现依然出色,现年43岁的荷兰人,有能力扭转黑人教练在英格兰帅坛的颓势吗?
在英国媒体对这一现象做出的报道中,“鲁尼规则”是出现频率最高的词汇。它诞生于美国国家橄榄球联盟(后称“NFL”),一直是职业体育联盟对有色人种给予公平*策的典范。这项实施于年、以时任匹兹堡钢人老板丹·鲁尼命名的法则规定,每支NFL球队在公开招聘教练或职员时,必须面试至少一位属于有色人种或少数族群的竞聘者。“鲁尼规则”实行后,效果立竿见影:此前NFL近百年历史中,只有过7位有色人种教练;而在年之后,短短13年间,这一数字已经达到了14人。
《卫报》、《泰晤士报》等英国主流媒体和里奥·费迪南德等知名球员,都曾公开呼吁英足总制定自己的“鲁尼规则”,但时至今日,这样的“纸上谈兵”仍然没有转化为现实。近两年英足总主要的发展目标是让有色人种教练在每一级教练考核的通过人数都达到10%,但仅以目前数据看,这一规划在年几乎不可能完成。
本赛季曼城19岁小将伊海阿纳绍在英超崭露头角,不断用进球博得媒体