这是我们讲述的第位真人故事
今天轮到我给父亲做饭了，我像往常一样，推开父亲家的门。
只见父亲一手拄着拐，一手轻轻关上弟弟屋的房门，颤颤巍巍地走到我面前，小声地说：“轻点，你弟弟刚睡下”。
看着弟弟空荡荡的房间，我心里又是一阵刺痛。
我弟弟，身份证上名叫梁银侠，我们都叫他银龙，而他只认银龙这个名字。三年前，弟弟走失，我们到处寻找，却没有结果。
可在父亲的幻想中，弟弟一直生活在家中，而且早已结婚生娃。
（寻找弟弟的页面）
我叫梁伟梅，出生在河南周口沈丘县冯营乡梁古洞村，在我们姐弟三人里排行老大，弟弟小我七岁。
我出生在一个不健全的家庭里，爸爸在附近的窑厂上班，一天挣七八块钱的工资，妈妈智力有缺陷，不会干活，还有羊癫疯。
家里先后有了我和妹妹。年，弟弟出生了。在这个重男轻女的家里，弟弟自然是一家人的掌上明珠，然而，他却偏偏遗传了妈妈的智力缺陷。但这并不妨碍我们待他如宝贝。
当时家里很穷，靠着家里四亩玉米地，以及爸爸微薄的工资过活。等我们上学了，家里又养了一只羊，等羊产下小羊羔，再把羊羔卖了，换钱给我们交学费，生活过得很艰苦。即使如此，家里有好吃的，还是先给弟弟。
（银龙，老父亲盼你快回家！）
妈妈的精神常年恍惚，每天只有短暂的清醒，跟我们几乎没有语言交流，更不会去关心我们。爸爸平时话很少，耳朵还有些聋，也很少和我们说话。我们三人从小没有感受到父母的温暖。
奶奶最辛苦，要伺候一大家子人，还要看护着妈妈。虽然她很疼爱我们，但事情太多，有时候冲我们发脾气。
在这样的环境中，我和妹妹，不仅是弟弟的陪伴，更是他感情上的依赖。
弟弟从小很老实，不爱开口说话。即使开口，声音也像闷在喉咙里，不靠近根本听不清他在说什么。他只跟熟悉的人说话，跟姑姑都不开口。
他上学的时候，因为智力的关系，学习经常跟不上，加上性格内向，不爱说话，经常会被同学欺负，可他回来从不跟我们说。
好几次我们看到他脸上有血印子，一遍遍地追问，他才支支吾吾说是被同学挠的。奶奶气得拉着他就去同学家讨要说法，可我们家的情况，村里人都知道，去找也没多大作用，被欺负是家常便饭，我上学的时候也经常被同学欺负。
又过了几年，为了减轻家里的负担，我初中就辍学，带着妹妹辍学外出打工了。出门在外的那几年，家里没人和弟弟说话，等我们再回来的时候，弟弟个头长高了，童声变成了男声，可人更加自闭了。
（银龙，咱家的灶屋还是老样子）
他分不清东南西北，在家门口还好点，稍远一点就找不到家了，还好每次都有惊无险。
有一次，他跟着我老公的叔叔去郑州干活，叔叔干活去了，弟弟自己拿着东西，一个人不知道跑到哪里了。
老板是我老公的堂哥，知道后，赶紧让所有的工人停下干活，都出去找他，最后得知一个好心的司机把弟弟送到了派出所。
他们赶到派出所时，弟弟却被派出所的人送到了救助站。可赶到救助站，弟弟又被送到了郑州市精神病院。最终，他们在精神病院找到了他。
事发后，老公不敢告诉我，害怕我担心，过了很久，才说了出来。
还有一次，弟弟骑车出去玩，一个人骑到了安徽太和县，在人家家门口走来走去。主人问他是哪里的，他报出我叔叔的电话，这家好心人收留他在家吃住了两天。后来，好心人联系上我们，我们赶去把他接了回来。
（银龙，堂屋还给你留着）
最可怜的一次是在一个夏天，他也是骑车出去玩，骑得太远找不到家了，整整饿了四天四夜。那几天下着大雨，我弟弟就在一个没人的破棚子底下躲雨，晚上在那睡觉。
一天，有人在破棚子那附近卸砖，看到了我弟弟，便哄他说：你帮我卸了砖，我请你吃一碗饺子，弟弟饿着肚子帮他卸完一大车砖，赚了一顿饺子。可弟弟的电动车却被那人放到他自己的车上带走了。
他让弟弟自己坐公交车到安微省界首市陈平营，到站后应该往西走，可他分不清方向，朝东边走去，正巧邻居去那里找医生看腿，发现了弟弟，把他带了回来。
弟弟回来后，整个人都晒黑了，脸上晒掉了几层皮。
我一直以为弟弟是个幸运的人，每次遇到困难都有贵人相助。他每次出门前我都嘱咐他，如果找不到家，就坐在那别动，我会去找你，他也不吭声。我一直认为，他只要肯说话，就会有人把他送回来。
后来一段时间，他情绪有所缓和。我们一家人围坐在一起，边吃饭边聊，我跟弟弟说：“家里有地有宅，这是你下半辈子的保障，娶个小妮子当媳妇，再生几个娃。”听了一个劲地傻笑。现在想想，那是我们家最幸福的时光，一个都不少。
(银龙，这条路你还熟悉吗？)
弟弟二十几岁时候，知道家里人疼他，喜欢在家人面前耍赖。爸爸让他去干活，他转头就走，速度快得爸爸小跑都追不上，一拐弯就不见了人影。有时候他还骑上电动车跑，车子没电了就骑我的，让人好气又好笑。
等他三十来岁，弟弟突然懂事了。他会主动干活，干起来也不偷懒，去帮人搬砖，速度赶不上别人，但他实在，干起来就不歇息。
看着他越来越懂事，越来越能干，就觉得好日子在后面呢。
年2月，99岁的奶奶去世了，老人家辛苦了一辈子，一生都在伺候别人，也许是上天对她的眷顾吧，没有看到这个家最痛悔的事。
（最疼爱弟弟的奶奶和弟弟的合影）
同年6月的一天，弟弟跟我说想跟着我老公去郑州干活，因为家这边没活干，邻居都外出打工了，也没人玩，无聊的很，我就答应了。可这一答应，成了我今生最懊悔的事，他去了就再没回来。
临走时，父亲不放心，硬要塞给他一百块钱，说他自己带点钱花着方便。
到郑州的第八天，他和我老公吃完早饭，老公去了一趟厕所，出来就找不着他了，吓得赶紧打电话报警，接着又给老板打电话，老板也急了，开着车到处找。
老公给我电话，吓出我一身冷汗，他身上只有一百块钱，也没带身份证，还不爱跟人说话，这可怎么办？他会自己买吃的吗？会不会再碰见好心人？我急得像热锅上的蚂蚁。
当天，我和堂弟、表妹、表弟一起，急匆匆赶到郑州，一起找了三天，没有见到弟弟的影子。亲戚们回家后，我和老公又找了二十多天，还是没有找到。老板和老板娘陪着我们去救助站、医院去找，依然毫无所获。
（姐姐找你三年了，你想姐姐了吗？）
弟弟走丢后，亲戚朋友，还有村里的人，他们都帮着在网络平台发信息找我弟弟。老公的老板在郑州，平时走在路上，也会留意看周围有没有我弟弟。
在郑州的时候，我一天发好几个短视频，花钱上热门，可一点消息都没有。我们又到郑州电视台，请求他们帮忙。电视台的人说，现在电视节目不让播寻人启示了，但他们可以让记者采访我，当成新闻节目播出。
节目播出后，有位观众说他见过我弟弟，跟我描述的穿着一样，那是弟弟走失后的第十天。我们赶忙去到他说的地方，连着查了前后好几天的监控，监控里根本找不到弟弟的踪影。
之后，每年我都要去几趟郑州，希望能在救助站或医院里找到弟弟，可每次都是抱着希望去，带着失望回来。
其实我也不知道，弟弟他是否还在郑州，只是觉得他是在那里走丢的，心里总觉得他还在郑州。
我也一直